В тихом провинциальном городке, где дни текут размеренно и предсказуемо, жизнь скромного учителя литературы переворачивается с ног на голову после случайной находки. На пыльных полках букинистической лавки он обнаруживает потрепанную тетрадь, испещренную выцветшими чернилами. Сначала записи кажутся бессвязными бредовыми пророчествами, но вскоре леденящий душу паттерн проявляется с пугающей ясностью: описанные в рукописи локальные катастрофы — пожар на старом складе, обрушение моста, загадочное исчезновение местного жителя — начинают неумолимо воплощаться в реальность. Охваченный чувством ответственности и растущим ужасом, герой пытается вмешаться, чтобы предотвратить очередное предсказанное событие, однако его благие намерения приводят к парадоксальным и еще более трагическим последствиям. Он постепенно погружается в водоворот странных совпадений, ощущая на себе пристальное внимание незнакомцев, чьи многозначительные взгляды и недоговорки намекают на существование тщательно скрываемой тайны. Обыденный мир вокруг него трескается, обнажая зыбкую грань между случайностью и роком, а каждый шаг вперед затягивает глубже в паутину, где ни дружеское участие, ни помощь властей не вызывают доверия. Напряжение достигает критической точки, когда учитель с изумлением понимает, что страницы рукописи начали детально описывать его собственные действия и сокровенные мысли, ставя под сомнение саму идею свободы воли. Погоня за первоисточником таинственного текста превращается в навязчивую идею, но все расследования упираются в глухую стену: следы обрываются, свидетели замолкают, а документы исчезают. Ощущение надвигающейся беды сгущается, подводя героя к осознанию, что он является не спасителем, а всего лишь пешкой в чужой сложной игре, масштабы которой он не в силах охватить. Финал первого сезона ставит все с ног на голову, открывая шокирующую правду: древняя рукопись — не причина, а лишь инструмент, один из многих элементов глобального и пугающе безличного плана, конечная цель которого остается сокрытой во мраке. На самом пороге разгадки, когда кажется, что истина уже близка, герой оказывается лицом к лицу с настоящей угрозой, по сравнению с которой предсказанные катастрофы были лишь разминкой. Кульминация оставляет зрителя в состоянии глубокой неопределенности, размышляющего о том, где проходит граница между реальностью и манипуляцией, и способен ли человек изменить предначертанную линию судьбы или его борьба изначально была учтена в чьих-то расчетах.