В самом сердце тихой провинции, где дни похожи друг на друга, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских оград, случается настоящее потрясение. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и чиновничий аппарат был хорошо известен, в силу совершенно непредвиденных обстоятельств оказывается избранным на пост градоначальника. Для него, привыкшего мыслить исключительно категориями личной выгоды и далекого от каких-либо общественных идеалов, это становится шоком. Новая реальность обрушивается на него лавиной бюрократических квитанций, абсурдных протоколов и застарелых городских проблем, в которых он никогда не желал разбираться. Первоначально воспринимая должность как досадную и нелепую помеху своему привычному укладу, герой постепенно, шаг за шагом, начинает ощущать груз ответственности, который лег на его плечи. Сквозь череду комичных ситуаций, порожденных столкновением его прагматичного подхода с провинциальной рутиной, и драматичных моментов выбора, он неожиданно для себя самого начинает вникать в суть вопросов, которые раньше казались ему незначительными. Жизни горожан, состояние улиц, будущее этого места — всё это из абстрактных понятий превращается в конкретные задачи, требующие решений. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от откровенного эгоизма к осознанному служению. Зритель становится свидетелем того, как под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он и не подозревал. Герой вынужден пройти через тернии мелких интриг, столкнуться с недоверием тех, кого он раньше презирал, и побороть собственные глубоко укоренившиеся слабости. Фильм мастерски балансирует на грани искреннего юмора и житейской драмы, показывая, что даже самый законченный циник, поставленный в условия, где от его слова зависит благополучие других, способен на искренние порывы и честные поступки. Это не просто история о том, как человек стал мэром, а повествование о том, как в нем, вопреки всему, зародился настоящий лидер, готовый отстаивать интересы своего города, найдя, наконец, тот самый хрупкий баланс между личными амбициями и общественным благом. Фильм становится исследованием того, может ли случайность изменить характер и способно ли новое положение перевернуть всю систему ценностей, заставив увидеть мир под совершенно иным углом.