Семён Семага, потомственный художник, посвятивший жизнь тончайшему искусству росписи матрёшек, вдруг обнаруживает, что его мир, выстроенный на принципах традиционного мастерства и незыблемого семейного уклада, дал трещину. Век цифровых технологий и быстрой моды оставляет в прошлом кропотливый ручной труд, лишая мастера не только работы, но и статуса кормильца и главы семьи. Его супруга Виолетта, напротив, строит успешную карьеру, а дочь-подросток всё отдаляется, видя в отце лишь немодного консерватора. Лишь младший сын по-прежнему смотрит на отца с обожанием, но этого явно недостаточно, чтобы остановить сползание в пучину кризиса. Потеряв последнюю опору в виде привычного ремесла, Семён ощущает, как почва уходит из-под ног, а его авторитет в глазах самых близких людей тает с каждым днём, заставляя испытывать горечь и беспомощность. В отчаянной попытке доказать свою состоятельность и вернуть уважение семьи, Семага, движимый парадоксальной логикой, решается на авантюру: вместе с легкомысленным другом Антоном он открывает маникюрный салон. Будучи уверенным, что тонкая кисть, служившая ему для создания миниатюрных шедевров, столь же легко покорит мир нейл-арта, герой с головой окунается в совершенно иную вселенную. Это пространство, наполненное блёстками, стойкими гель-лаками и откровенными разговорами клиенток, становится для него настоящим испытанием и одновременно откровением. Постепенно, через череду комичных и неловких ситуаций, через необходимость понять незнакомую эстетику и психологию, Семён начинает не только осваивать новое ремесло, но и пересматривать собственные давно устоявшиеся взгляды на жизнь, семью и себя самого. Этот неожиданный поворот приводит его к нестандартным решениям и внутренним открытиям, меняя его характер и мировоззрение гораздо глубже, чем он мог бы предположить в самом начале этого странного предприятия.