В небольшом провинциальном городке, затерянном среди бескрайних просторов, начинается путь человека, решившего разорвать все связи с прежней жизнью. Капитан Волконогов, оказавшись в ситуации, где выполнение приказа противоречит голосу совести, выбирает единственный, как ему кажется, путь — путь бегства. Он растворяется в глухих лесах, перемещается между тихими деревнями, стараясь не оставлять следов и всячески избегая любых контактов, которые могли бы выдать его прошлое. Однако жизнь в бегах постепенно начинает трансформировать его личность: строгие армейские принципы и дисциплина медленно уступают место необходимости выживать по новым, неписаным правилам. Каждая случайная встреча с местными жителями — будь то одинокий старик-лесник или семья, живущая на отдаленном хуторе — становится для него испытанием и уроком, заставляя вспоминать то, от чего он пытается скрыться. Эти мимолетные связи, странные происшествия в глубинке и постоянное одиночество ведут его к мучительному переосмыслению собственных поступков и ценностей, подводя к тяжелому выводу: физическое бегство не освобождает от груза прошлого, а лишь создает иллюзию свободы, которая с каждым днем становится все более хрупкой. Внутренний конфликт между долгом, который он когда-то давал, и жаждой настоящей, ничем не ограниченной жизни становится центральной осью всего повествования. Его путь — это череда суровых испытаний, где опасность может исходить как от внешних угроз в лице местных преступных элементов, так и от внутренних демонов, напоминающих о совершенных ошибках. Неожиданные акты доброты со стороны совершенно чужих людей и моменты затишья вдали от суеты заставляют капитана по-новому взглянуть на понятия чести, ответственности и смысла существования. Фильм глубоко погружается в тему личного выбора и той неизбежной цены, которую приходится платить за любое решение, особенно когда оно связано с попыткой начать все с чистого листа. Кульминацией истории становится момент, когда Волконогов понимает, что географическое расстояние бессильно перед лицом нравственных вопросов, и он оказывается перед судьбоносным выбором: обречь себя на вечное скитание без надежды на искупление или найти в себе силы встретиться с последствиями своего прошлого. Финал оставляет зрителя с глубокой рефлексией о природе истинной свободы, которая невозможна без внутренней целостности, и о том, что от собственной сущности и совершенных поступков убежать невозможно, куда бы ты ни направлялся.